Обычно я не публикую на сайте писательские письма. Мне хочется сохранить их именно в виде писем, и потому каждый понедельник они прилетают на почту подписчиков моей рассылки.
Но пусть сегодняшнее письмо будет исключением. Во-первых, это письмо художника скульптору. А во-вторых, хочется опубликовать его полностью: с автографом автора, его фотографией и актерской интерпретацией Бенедикта Камбербэтча.
Сол Левитт и Ева Гессе переписывались 10 лет. Это письмо Сол послал Еве в 1965 году: в период, когда она сомневалась в себе.
Я не нашла в интернете точного перевода, и потому отредактировала существующие.
Отзывается ли этот текст в вас?
Пожалуйста, давайте ссылку на мой сайт, когда делитесь его материалами. Возможно, и ваши друзья захотят получать писательские письма по понедельникам.
«Дорогая Ева,
Скоро месяц с тех пор, как ты мне написала, и, возможно, ты уже забыла о своём душевном состоянии (хотя я сомневаюсь в этом). Ты кажешься такой же, как обычно, и, ежеминутно ненавидишь себя за это. Не надо! Научись иногда говорить миру: «Катись к едрене фене!» У тебя есть на это право.
Просто перестань думать, беспокоиться, оглядываться по сторонам, размышлять, сомневаться, бояться, страдать, надеяться на какой-то простой выход, бороться, хвататься, сбиваться с толку, раздражаться, отказываться, бормотать, чувствовать себя неловко, ворчать, стесняться, спотыкаться, ошеломляться, жаловаться, рисковать, метаться, заходиться краской, суетиться, спотыкаться, высиживать яйца, жаловаться, стонать, стенать, роптать, просить, брехать, ссориться по пустякам, придираться к мелочам, ссать тонкой струйкой, совать нос, задирать задницу, выпучивать глаза, показывать пальцем, шнырять по переулкам, долго ждать, ходить короткими шагами, зло смотреть, подхалимничать, искать, выделяться, мараться, морочить, морочить, морочить себя. Перестань и просто
ДЕЛАЙ!
По твоему описанию и по тому, что я знаю о твоей предыдущей работе и твоих способностях, я могу судить: то, над чем ты работаешь, очень хорошо. «Рисовать-чистые-ясные, но безумные машины, шире и смелее… настоящий абсурд». Звучит здорово, чудесно: настоящий абсурд. Рисуй ещё. Ещё абсурднее, ещё безумнее, ещё машин, ещё грудей, чего угодно — сделай их изобилующими абсурдом. Пробуй и щекочи что-то внутри себя, твой «причудливый нрав». Ты принадлежишь своей самой секретной части.
Не переживай насчёт крутизны, создай свою собственную некрутизну. Создай свой собственный, свой собственный мир. Если ты боишься, заставь страх работать на себя: рисуй и крась свои страх и тревогу. И перестань беспокоиться о таких серьёзных и глубоких вещах как «избрать цель и стиль жизни, постоянно приближаться к какому-то невозможному или воображаемому окончанию». Ты должна попробовать быть глупой, тупой, недумающей, пустой. Тогда ты сможешь
ДЕЛАТЬ!
Я полон уверенности в тебе и, даже несмотря на то, что ты мучаешь себя, то, что ты делаешь — очень хорошо. Попробуй сделать что-то ПЛОХО — худшее, что ты можешь придумать — и посмотри что будет, но главное — расслабься и позволь всему катиться к чертям. Ты не несёшь ответственности перед миром. Ты ответственна только за свою работу — так ДЕЛАЙ ЕЁ. И не думай, что твоя работа должна соответствовать какой-то ранее установленной форме, идее или вкусу. Она может быть всем, чем ты пожелаешь. Но если тебе станет легче жить, когда ты перестанешь работать, то перестань. Не наказывай себя. Хотя, я думаю, что это так глубоко укоренилось в тебе, что проще будет просто
ДЕЛАТЬ.
Кажется, я всё-таки, каким-то образом, понимаю твоё отношение, потому что и сам каждый раз прохожу через подобное. У меня случается » Агония-пересмотр» моих работ, и я меняю всё настолько, насколько это возможно, я ненавижу всё, что я сделал, и пытаюсь сделать что-то совершенно другое и лучшее. Может такой процесс необходим мне, чтобы подталкивать меня вновь и вновь. Чувство, что я могу сделать что-то лучше, чем это говно, что я только что сделал.
Может, и тебе нужна твоя агония, чтобы довести до конца твое дело. И возможно, она заставляет тебя работать лучше. Но я знаю, это очень больно. Было бы лучше, если бы у тебя была уверенность, чтобы просто делать дело, не рассуждая. Ты можешь оставить в покое «мир» и «ИСКУССТВО» и перестать ласкать своё эго. Я знаю, что ты (как и все) можешь работать только определённое время, а потом ты остаёшься наедине со своими мыслями. Но во время или до работы тебе надо опустошить свой разум и сосредоточиться на том, что ты делаешь. После, когда ты создала что-то, оно готово — и баста.
Позже ты увидишь, что какие-то работы лучше, чем остальные, но также ты увидишь направление своего движения. Я уверен, что ты всё это знаешь. Ещё ты должна знать, что ты не обязана оправдывать свою работу, даже перед самой собой. Ну, ты знаешь, что я очень восхищаюсь твоими произведениями и не могу понять, почему они тебя так тревожат. Но ты видишь следующие, а я нет.
Ещё ты должна поверить в свой талант. Мне кажется, ты веришь. Так попробуй самые вопиющие вещи, которые можешь — шокируй себя. В твоей власти талант, с помощью которого ты можешь создать всё.
Я хотел бы посмотреть на твои работы и подожду до августа или сентября. Я видел фотографии некоторых новых вещей Тома у Люси. Они впечатляют, особенно те, что выдержаны в более строгих формах; более простые. Думаю, позже он вышлет ещё. Дай знать, как идут выставки и все в этом роде.
Моя работа изменилась с тех пор, как ты уехала, стала значительно лучше. У меня будет выставка с 4 по 9 мая в галерее Daniels, 17 E на 64-й улице (где был Эммерих), я хотел бы чтобы ты присутствовала.
С любовью к вам обоим.
Сол».
Бенедикт Камбербэтч читает письмо Сола Левитта Еве Гесс в оригинале. Лондон, 2016 год:
