Четыре года я живу во Франции, но пока не привыкла, что литература здесь легко просачивается в метро (у которого, к тому же, есть фэйсбук), захватывает здание Налоговой инспекции и конкурирует с кофе-автоматами на вокзалах. Я хочу рассказать вам о пяти инициативах, делающих литературу частью повседневной жизни обычного француза.

1. Вам историю или кока-колу?

Где же пропагандировать чтение, как не в местах, где людям приходится ждать, сидя без дела? Вокзал — такое место, где почти у каждого найдется одна, три или пять праздных минут.

Современный человек часто не знает, куда себя деть, если спешить некуда. Купить что-нибудь? — и он идет к автомату с едой. А если рядом с автоматом с напитками и сладостями стоит автомат, печатающий рассказы, то у человека появляется выбор. Точнее, человек возможность этого выбора вдруг осознает.

Поэтому в Гренобле на вокзале стоят литературные автоматы. На свертке, похожем на чек, они печатают для вас рассказы современных французских авторов.

Вы не можете выбрать рассказ по названию или фамилии писателя, а лишь по размеру: на одну, три или пять минут. Какой именно текст вам попадется — сюрприз, но вряд ли тексты будут повторяться: в автомате 600 разных рассказов. Их выбрали голосованием из 60 000 произведений. То есть конкурс был 100 рассказов на место.

2. Обмен книгами с незнакомцами

Там же, на вокзалах, часто стоят и полки для буккроссинга — бесплатного обмена книгами. Вы можете оставить книгу, которую только что дочитали и не хотите везти дальше, и взять с собой любую из оставленных кем-то в этот день. Кажется, и в этой затее тоже есть привкус сюрприза: порой названия книги ни о чем вам не говорит, но если вы рискнете открыть ее и ей открыться, то можете обрести в дороге друга. А так как на вокзалы прибывают поезда из разных стран, то и книги на полках бывают на разных языках. Я встречала французские, испанские, арабские, английские, русские, голландские… И уже оставляла белорусские.

3. Читать не значит сидеть на месте

Порой как раз наоборот: чтобы прочесть стихотворение, вам нужно пройти по нему. Иначе оно вам не откроется.

В маленьком городе Рубэ на самой границе с Бельгией стоит памятник Артюру Рембо. Строки его стихотворения «Пьяный корабль» написаны под ступеньками, расходящимися и закругляющимися в две стороны. Спуститесь и взойдите по ним — и вы прочтете все стихотворение целиком и почувствуете его нарочно раскаченный ритм.

К слову, эти же стихи написаны на стене помпезного здания Налоговой инспекции в Париже. Почему именно на этом здании? Потому что 30 сентября 1871 года семнадцатилетний Рембо впервые прочел их на этом самом месте, в ресторане, ныне не существующем.

Проект спонсировался официальными структурами, посольством Голландии в Париже и добровольцами.

4. Метро в стихах

Парижское метро проводит конкурс поэзии каждую весну. Он называется Grand prix poésie и позиционируется как конкурс непрофессиональных поэтов. Вы просто едете в метро, сочиняете… а после отправляете свои строчки на сайт метрополитена. У конкурса три победителя, один из которых младше 12-ти лет, второй старше 12-ти, но младше 18-ти, а третий — взрослый. В тех же категориях объявляются и лауреаты. Стихи этих людей висят на стенах и в вагонах метро в течение двух летних месяцев, и некоторые из моих знакомых знают кое-что из них даже наизусть.

А это количество стихотворений, участвовавших в Grand prix poésie в 2016 году:

А вот стихотворение 16-летнего Thomas LEFEVRE, выигравшее в этом году:

Mes nuits sont vos jours.
Mes rêves vos cauchemars.
Mes envies vos soucis.
Ma musique pour vous que du bruit.
Je suis ado.
J’ai les parents à dos.

(Построчный перевод, в котором, к сожалению, теряется игра слов:

Мои ночи — это ваши дни.
Мои мечты — ваши кошмары.
Мои желания — ваши проблемы.
Моя музыка для вас только шум.
Я подросток.
У меня родители за спиной.)

По итогам конкурса издается книга «Сто стихотворений для поездки», которую метрополитен разыгрывает в своем фэйсбуке.

Судя по комментариям, некоторые люди очень заинтересованы в книге и волнуются, что могут не выиграть ее:

Перевод диалога:

«…возможно ли купить книгу в книжном? Попробуйте продавать ее по цене меньше 5 евро, и это будет большой успех!» — «Это было бы супер». Ответ метрополитена: «Здравствуйте, Виктор, книга не будет доступна в книжных, так как она не предназначена для продажи. Наверное, мы ее будем выдавать на некоторых станциях. Хорошего дня, команда RATP».

Нужно добавить, что парижское метро поддерживает не только поэтов, но и музыкантов, художников, дизайнеров, а с некоторых пор даже ловцов покемонов.

5. Rentrée littéraire

Даже мой учебник французского языка начинался с темы «La Rentrée». Rentrée — это начало сентября — время массового возвращения из отпусков. К сентябрю приурочен выход всех главных книг года. Это время презентаций, время, когда твоя любимая писательница выпускает новую книгу, критики составляют списки обязательных к прочтению новинок, а книжные магазины — списки «coup de coeur» — избранного ( или дословно: «того, что попало в сердце»).

Вот карикатура, придуманная самими французами, об этом времени года:

(Но кому пришла в голову эта поганая идея? «Я подумал, что мы могли бы сконцентрировать время выхода всех книг на сентябре, когда люди возвращаются на работу и ни у кого нет времени читать». — «Это жестоко!» — «Я в восторге от этой идеи!» — «И мы назовем это время «la rentrée littéraire!»)

К примеру, популярная французская писательница Амели Нотомб издает по книге каждый сентябрь, начиная с 1992 года. Многие ее поклонники делают предзаказ каждый август, чтобы прочесть новый роман первыми.

Год назад во время rentrée с середины августа до конца октября было издано 560 романов. 363 романа написаны французами, остальные — переводные.

(первая реплика: «Люди больше не читают». Вторая: «Они пишут!»)

Расскажите о литературных инициативах в городах, где вы живете или путешествуете?