Написать достоверных, интересных и выпуклых персонажей — одна из труднейших задач прозаика. Сценаристу в этом деле проще: актер помогает ему разукрасить роль, и зритель будет всегда видит на экране живого человека с его внешностью и пластикой. Но писателю — интереснее, ведь ему нужно добиться того же результата (или даже превзойти его) меньшими средствами.

Множество вещей нужно держать в голове, чтобы персонаж выглядел живым на бумаге. Здесь и его внешность, и профессия, и среда, в которой он вырос, и его отношение к ней (было ли ему там комфортно или он, наоборот, бунтовал?), и его привычки, включая вредные, его заблуждения, манера говорить и одеваться и так далее, и так далее. И при этом писатель не должен подробно излагать все это, а должен выбрать яркие и говорящие детали, благодаря которым в воображении читателя оживет нужный образ.

И все же — как показать сущность человека, то главное в нем, которое не постигаешь сразу, но которое имеет наибольшую ценность? Как увидеть, что у него в самой сердцевине?

Вот один из ответов.

«Идейная сущность человека резче всего обнаруживается в ситуации, противоположной его натуре».

Поместите своих персонажей в такую ситуацию — и они поведут повествование сами и раскроются в полной мере.

Это может быть личная ситуация, например отношения с какими-то людьми. А может быть глобальная — например война. Решать вам.

Вы можете начать свой рассказ или повесть с такой ситуации — это задаст вектор сюжету. Или создать ее в момент преломления сюжета (перипетии) или кульминации — тогда герой раскроется неожиданно, и у читателя будет ощущение, что он узнал нечто важное.

— Галя Четвертак в «А зори здесь тихие» (да и все другие главные герои этой вещи, только каждый по-разному)
— Бильбо в «Хоббите»
— Константин Левин в светской жизни Петербурга..?

Вы уже тоже вспомнили множество примеров героев в таких ситуациях из книг и фильмов?