Моя подруга спросила, так ли уж это интересно — быть писателем? Разве это не обычная работа? И я попробовала рассказать ей, в чем волшебство.

«Немного химии, немного магии, немного инженерного искусства. Писать — значит учиться волшебству. Подумай только, создавать живых людей из ничего, из маленьких подхваченных в мире черт. Вдыхать в них жизнь. Дарить им речь. Подбирать им привычки, как будто они жили здесь всегда. Быть строгой и верной природе, и потому наделять их недостатками и страстями.

Ты подыскиваешь персонажу голос — и наблюдаешь, как он пробует говорить. Какие невыразительные попытки! Другой бы отказался от них, но не волшебник. Ты подточишь фразу, расставишь акценты, подчеркнешь согласные — и в результате долгих алхимических реакций вдруг звучит чистая нота его речи, тот самый голос, который ты искала. И вдруг создала.

Тебе по работе приходится заниматься пространством и временем. Незаметно влезать в чужие головы. Развивать эмпатию, взрослеть, вглядываться, развивать уши, сердечные мышцы, мускулатуру воображения. Искать выходы из комнат, в которых нет дверей. И летать: от третьего лица — к первому лицу, от всевидящего автора — вглубь ощущений человека, птицы или цветка — и потом обратно — и так много раз на страницу.

В рабочее время ты ныряешь под воду, чтобы увидеть тело айсберга. Тебе нужно смотреть глубже, находить оправдания злодеям, испытывать себя и постоянно менять оптику. Ты стараешься — и получаешь ключ к самым интимным моментам человеческой жизни. Ссоры, душевные поиски, искушения, соблазнения, истории любви, смерти — твой материал.

Ухо твое — ловец снов. У кожи твоей повышенная чувствительность.

Музыка речи, темп речи. Разбивание клише, журчание слов, как ручьев. Это тоже все наших рук дело.

И все это ткется из языка. Ничего невозможного: ты просто претворяешь его в золото и ладан, и все».

Добавите?..

***

Заказать литературный разбор своего текста можно здесь.