Шла моя обычная консультация. Мы обсуждали тексты: лиричные, идейные, бытовые, стройные и сумбурные – которые моя клиентка публиковала в своем блоге.

И тут она посмотрела на меня и спросила:

– Катя, что делать с тем, что мне больше не нравятся мои старые тексты?

Столько разочарования в себе было в ее взгляде. Она как будто извинялась за саму себя в прошлом.

– Что делать? А какие у тебя варианты?

– Удалять эти тексты с сайта? Выбрасывать блокноты? Или попробовать отредактировать? Но тема уже не мурлычет. Или, может, оставить как есть? Но они режут глаз.

Мне знаком и этот вопрос, и эти ответы. Помню, как я перечитывала свои подростковые дневники и чувствовала стыд. И думала: может быть, сжечь их?

Но мой сегодняшний ответ, оказывается, переехал в иную плоскость. Он больше не ориентирован на других (ведь стыд – это перед другими), а смотрит внутрь автора.

– Если тебе разонравился текст, который раньше нравился – что это значит?

Внутренний критик подсказывает моей клиентке странные ответы. Например, что это значит, что текст плохой. И поэтому ей нужно вообще перестать писать.

Но мне кажется, что это значит совсем другое.

Текст не изменился, а твой взгляд на него изменился. Значит, изменилась ты. Текст разонравился: значит, ты теперь видишь, где он «провисает». Герой не до конца раскрыт? Стиль сбивается? Или начало можно выкинуть? В этой строчке что-то не то, и можно сказать точнее? Смотри: ты видишь больше, чем раньше. А это значит, что ты выросла как автор.

– Отпразднуем?!

Ведь как не праздновать то, что в руке, которой ты пишешь, стало больше мускулов? Что она освоила новые инструменты? Куда хуже было бы, если бы ты по-прежнему не замечала возможностей улучшить свой текст.

Я оглядываюсь и вижу, что радость от работы над моей книгой была больше радости от новости, что тираж напечатан (к тому моменту я знала книгу наизусть и порядком подустала от нее). И радость от творческого семинара в Литинституте, где в пух и прах разнесли мой черновик, оказалась больше радости от защиты диплома, где хвалили чистовик (в этот день я, наоборот, грустила, расставаясь с институтом).

Я выбираю праздновать не то, что принято, а то, что двигает меня вперед.

Как я праздную? Ну, например…

В двух часах езды от моего города – море. Я беру внеплановый билет на поезд в любую погоду. Или покупаю килограмм спелой черешни. Или устраиваю себе «белый день»: ничего не планирую, иду в музей, на танцы или в район, по которому никогда не бродила. Беру напрокат лодку. Делаю маникюр. Заказываю книгу, название которой давно висело в списке к прочтению. Приглашаю друзей на ужин или в сауну и объявляю им повод. Однажды я купила себе подарок: программу Scrivener. С тех пор она здорово помогает мне структурировать тексты.

Празднование дает мне энтузиазм продолжать, помогает видеть улучшения и иногда подсаживает попутчиков в мою лодку. Так было с моей подругой, которая не понимала, чем я занимаюсь, пока я не пригласила ее на ужин в честь первой сотни подписчиков моей рассылки. Мы ели, смеялись и обсуждали проекты. И договорились, что после второй сотни сварим мидии и съедим их, глядя на закат. С тех пор мы празднуем каждую новую сотню, а у меня появился человек, который интересуется: «Что ты им выслала на этой неделе? А что они ответили? А сколько человек еще подписались?..»

Так что же делать, если разонравились свои старые тексты? Я думаю: признать, что вы выросли как автор. И отпраздновать это.

Чем бы вы отпраздновали такую новость? Расскажете о своих тихих радостях? Чтобы моя клиентка не останавливалась.