Если вам кажется, что вы пишете одно и то же, или что у вас писательская блокировка, или что стиль вашего романа скучен, однообразен, жидок… и даже если ничего из этого нет — все равно попробуйте писать в другом жанре. Чем дальше в двадцать первый век, тем чаще авторов делят на прозаиков, поэтов, драматургов, критиков, авторов детской литературы, авторов фэнтези и так далее. Но не душновато ли нам в этом разделении?

Возможно, вы действительно именно прозаик или только поэт. Но это не значит, что вам не нужно писать пьес или сказок. Позже вы решите, показывать ли их кому-то. Цель не в этом.

Цель — в учебе, в овладении мастерством и испытании всех писательских инструментов. Вспомните великих авторов: абсолютное большинство из них выступали в разных жанрах. Пушкин, Гюго, Блок, Шекспир, Короткевич, Цветаева… и еще сотни тех, кого мы так любим.

Давайте посмотрим, что может дать нам такая практика.

Если вы прозаик и решились писать стихи, то они могут научить вас более емкому и точному выражению мысли. Они покажут вам кратчайший путь изображения чувства, ведь пространство стиха ограничено. «Я не могу писать прозу, там же нет никаких ограничений, — жалуется мой друг поэт. — В стихотворении у меня есть размер, количество слогов в строчке, и я должен исхитриться, чтобы уместить в них свою мысль». Прозаик, привыкший, по выражению Пушкина, к болтовне, ощутит непривычное напряжение, работая со стопой. Но она подарит ему ускорение, поведет мысль дальше обычного. И если вы почувствуете, как это работает, это обогатит вашу прозу.

Вы замечали, как концентрированна проза поэтов? Вот пример: «Бука вошла в туман, как в дом. Где-то были стены, но они были далеко, и все они были внешние, немые. Она видела свои ноги, зацыпканные тощие ноги в коричневых сандалиях. Ноги шли по мягкой мокрой траве…»

Вам не обязательно писать стихи в прозе. Добавляйте этот концентрат по вкусу и для разнообразия.

Кроме того, ритм прозы не всегда уловим, а у молодых авторов часто и вовсе отсутствует. Но сочинение стихов учит слышать ритм и работать с ним. Даже если вы пишете бессмыслицу и заполняете строгую поэтическую форму набором звуков, вы постепенно постигаете его возможности. Когда ритм вашей прозы будет диктовать читателю, как тому дышать, вашу книгу уже не смогут отложить в сторону. Смотрите, даже Достоевский использует стихотворные размеры: «Я человек больной. Я злой человек. Непривлекательный я человек…»

Хорошо, с поэзией все ясно, но зачем пробовать драматургию? О, причин не меньше! Пьеса строится на диалоге, она придирчива к нему и не допускает «холостых» фраз. Холостые фразы обедняют и прозу, однако случается, что в ней они проходят незамеченными. Поэтому написание острых, конфликтных диалогов, лучше всего тренируемое в драматургии, набьет вам руку и сослужит добрую службу.

Ко всему, любая пьеса провалится, если вы не умеете изобразить разных персонажей: каждого со своей правдой, своими мотивами, заблуждениями и особенностями речи. Если вам удастся это, то и в прозе незачем будет прятаться за описаниями и длинными вступлениями — ваш текст будет многомерен, диалогичен и увлекателен, а герои оживут. И еще, конечно, драматургия на то и драматургия, чтобы быть придирчивой к сюжету. Поэтому, если вы чувствуете, что с выстраиванием сюжета у вас сложности — пишите пьесы для тренировки.

Ну хорошо… А детская литература? Что она-то может дать?

Те, кто пробовал писать для детей, подтвердят, что это порой сложнее, чем писать для взрослых. Но в произведении для детей вы можете похулиганить, помечтать и дать волю своей спонтанности. Одно это снимает любые блокировки. К тому же, вам не простят скуки — а там, где поток несет вас, рождаются неожиданные ходы. Детская литература может помочь тренировать эмпатию и вживаться не только в людей, но и в животных, растения — буквально во весь мир. Когда вы пишете для детей, вы обращаетесь и к своему внутреннему ребенку. А ему творчества не занимать. Берите у него!

P.S. Догадываетесь, куда может завести нас эта практика? «Чтобы рисовать, ты должен закрыть глаза и петь», — говорил Пикассо. «Любите живопись, поэты!» — писал Заболоцкий. И так далее, и так далее, к связи всего со всем…)