«Вы когда-нибудь видели на картинах флорентийских мастеров фигуры с длинной, отроду не стриженной бородой, темно-карими, но как бы и пепельными глазами, с лицом цвета жженой охры, в морщинах и складках?
Это мой отец.
Или, может, вы видели картинки из Агады — пасхально-благостные и туповатые лица персонажей? (Прости, папочка!).
Помнишь, как-то я написал с тебя этюд. Твой портрет должен походить на свечку, которая вспыхивает и потухает в одно и то же время. И обдавать сном.
***
Мансарда Аполлинера — безмятежного Зевса.
Стихами, цифрами, текучими слогами он прокладывал путь нам всем.
Бывало, выходил из угловой комнаты с цветущим улыбкой лицом. Нос хищно заострен, глубокие глаза излучают страсть.
Огромный живот он носил как полное собрание сочинений, а ногами жестикулировал, как руками.
У него дома всегда кипели споры.
***
С бабушкой мне всегда было проще. Невысокая, щуплая, она вся состояла из платка, юбки до полу да морщинистого личика.
Ростом чуть больше метра.
А вся душа заполнена преданностью любимым деткам да молитвами.
***
Но вот наконец и долгожданный мастер.
Грош цена моему таланту, если я не смогу описать вам Пэна!
Он мал ростом. Но это его не портит. Тем изящней его фигурка.
Полы пиджака косо сбегают к коленям.
Разлетаются — вправо, влево, вверх и вниз, и вместе с ними порхает часовая цепочка.
Подвижная светлая бородка клинышком выражает приветствие, грусть, похвалу.
Мы подходим — мэтр небрежно здоровается. (Внимания достойны лишь градоправитель да богатые заказчики.)
— Что вам угодно?
— Да вот… уж и не знаю, право… вот он хочет быть художником… Прямо спятил!.. Взгляните, пожалуйста, на его рисунки… Если у него есть талант, еще куда ни шло, может, и стоит ему у вас учиться, а если нет… Может, все-таки пойдем домой, сынок?..
Пэн непроницаем.
(«Ну хоть мигни, мучитель!» — думаю я.)
Бегло просмотрев копии из «Нивы», он цедит:
— Н-ну… некоторая предрасположенность проглядывает…
***
Вот еще один светоч, легкий и звенящий, ты, Блэз, друг мой Сандрар.
Хромовая куртка, разноцветные носки. Лавина солнца, бедности и рифм.
Клубок ярких нитей. Огненный родник искусства.
Круговерть чуть успевающих оформиться картин. Головы, руки и ноги, летающие коровы.
Я так часто это вспоминаю, а ты, Сандрар?
***
Я бы предпочел написать портреты моих сестер и брата красками.
Охотно соблазнился бы гармонией их кожи и волос, так бы и набросился на них, опьяняя холст и зрителей буйством моей тысячелетней палитры!
Но описать их словами! Попробую разве что дать хоть какое-то представление о тетушках. У одной был длинный нос, доброе сердце и дюжина детей, у другой — нос покороче и полдюжины детей, но больше их всех она любила самое себя — а что такого? У третьей нос как на портретах Моралеса и трое детей: заика, глухой и еще неизвестно какой — совсем младенец.
Тетя Марьяся была самой бледной. Ей, такой чахлой, было не место на городской окраине.
Напротив ее дома лавка, там вечно толкутся мужики.
Торгуют селедками из бочек, овсом, пиленым сахаром, мукой, свечами в синих обертках.
Звенит мелочь.
И мужики, и торговцы — дети Божьи; целый день стоит гомон и густой дух.
Тетя лежит на диване. Сложив крест-накрест желтые руки. Ногти — серо-белые. Глаза — желто-белые. Зубы матово поблескивают.
Под черным платьем — худое изможденное тело.
Грудь впалая, живот — тоже.
Ей внятны небесные звуки.
Наверно, она скоро умрет, и ее скрюченное тело с тихой радостью упокоится на местном кладбище.
Сколько раз я мечтал, чтобы она уронила кусочек рогалика с маслом и он очутился у меня во рту.
Стоял в дверях и взором нищего смотрел на слоистую корочку.
Совсем другое дело — тетя Реля.
Ее носик похож на огурчик-корнишон. Ручки прижаты к обтянутой коричневым лифом груди.
Она гогочет, смеется, вертится, егозит.
Из-под верхней юбки торчит нижняя, из-под одной косынки — другая; вспархивает белозубая улыбка, в волосах запутались гребни и шпильки.
Вся будто на сметане и зовет меня попробовать свежего сыра».
View Comments (29)
отличная проза!
Согласна!
Они прекрасны. Несколькими штрихами прорисовать портрет так, что человек становится... осязаемым и узнаваемым...
Превосходно!
О да :) Ты рискнешь назвать парочку приемов, которыми это достигается?
Нет, не рискну )
Выхватывание самых ярких, запоминающихся или необычных черт - и одновременно с тем самых потенциально узнаваемых, чтобы "да, я тоже таких знаю". Ну и да, очень неординарные метафоры.
Мне это именно что напоминает картины - только не Шагала, наверное - а для подкрепления мысли, абстракционизм... да хоть даже Пикассо. Где могут быть выхвачены несколько моментов, из которых в голове формуется общий образ.
Нет?
Второй невообразимый и запоминющийся:)
Вот и вы заговорили парадоксами =)
Удивило одно место: "... Бородка клинышком выражала приветствие, грусти, похвалу."
Это как?
Я воспринимаю это так:
Когда смотришь на картину, внешность человека на ней бывает очень выразительна, колоритна. Бывает ощущение, что вся нежность сконцентрирована в повороте головы, вся любовь - в руке, пальце и том, как он почти касается чего-то (вспоминается Мадонна с младенцем Беллини). И иногда, если приглядеться, какая-то часть человека может как бы говорить за него, быть олицетворением эмоции, черты характера. С носами или глазами все привычно, классики это уже разработали. Но Шагал видит это даже в бородке клинышком. Более того, он видит сразу и "возможности" этого образа, вставленного в разный контекст. Например, если бы он рисовал еврейского учителя, встречающего гостя, бородка бы выражала приветствие (очень по-гоголевски. у Гоголя вспоминается: "Нос молился с выражением величайшей набожности"). Если бы Пэн был персонажем картины о похоронах: его веки были бы прикрыты, а пальцы перебирали четки, выразительная бородка подчеркнула бы его состояние - состояние грусти... Она была бы похожа на какой-нибудь грустный предмет, стекающую свечку или еще что-то. Ну и когда он хвалит ученика, бородка, например, подергивается, поднимается вверх, потому что Пэн имеет обыкновение высоко поднимать подбородок, когда радуется чему-то - и для ученика, который, допустим, ниже его ростом, это подергивание бородки - сама похвала.
А Шагал талантливый, он видит все сразу, множество идей и сюжетов возникают в его голове. И ко всему этому - чувство юмора, ведь само предложение парадоксально.
Такое мое восприятие. А Ваше?
А! Вы интерпретировали, что эти три эмоции выражались в разное время, а я-то понял, что это портрет человека в тот конкретный момент, и мне было непонятно, как все три эмоции вместе и одновременно сочетаются. Ваша интерпретация вероятнее и реалистичнее, хотя и не вытекает из текста (тогда автор написал бы "бородка УМЕЛА выражать..." или "могла выражать"). Наверное, правы Вы, просто есть небольшая погрешность в формулировке.
Вы чувствуете, как теряется волшебство, если вы пишете: "Бородка умела выражать..."?
Теряется музыка и ритм фразы, ее скорость, теряется образ, остается просто набор фактов, которые теряют важность. Теряется все впечатление.
Если бы я была редактором, я бы выбросила такую фразу как ничего важного не сообщающую.
Поэтому я считаю, что отсутствие этого слова - не погрешность в формулировке.
Автор дает Вам пожить у себя в голове, увидеть мир таким, каким видит его он. Разве вы иногда (в своей сфере) не видите сразу несколько вариантов наперед? Одновременно? Со мной такое бывает. Шагал как будто смотрит извне времени - но это уже ассоциации, тут можно продолжать бесконечно. Мне кажется, он, наоборот, находит самую точную формулировку.
Меня интересует, чувствуете ли Вы эстетическую разницу между двумя фразами? Чувствуете ли Вы образность первой и прямолинейность второй?
Прямолинейность второй чувствую. До образности первой не дорос:) для меня она просто небрежная, в отличие от прочих деталей этого портрета. А Вы думаете, нарочито небрежная (типа догадайся, мол, сама). Впрочем, художественная манера Шагала никогда не отличалась реализЬмом, особенно в деталях. Каюсь, мне как-то не открылось до сих пор, почему же он велик как художник.
А для меня она - упоение портретом, спешка записать все оттенки, улыбка до ушей и шепот: "За мной, мой читатель!" :)
Я еще подумала, что все эти "выражения" бородки могли смениться за доли секунды в суете встречи.
Надеюсь, к обсуждению этой строчки присоединится еще кто-нибудь - для палитры мнений и восприятий.
Две из них (кроме грусти) теоретически могли смениться ПЕРЕД встречей, пока автор шёл в направлении объекта, а тот был занят разговором с другими. Во время встречи - ни в жизнь, поскольку семью Шагала этот господин явно презирал, и ни одну из трех эмоций не мог испытать в момент встречи.
Думаю, другие смотрят на мои комментарии и думают: "занудный тролль!", не испытывая охоты лезть в такую "вермишель"
Вы утверждаете, что Пэн презирал семью Шагала, только на основании прочитанного отрывка? :)))
Я остаюсь на позициях Шагала: в художественном тексте такие предложения более чем допустимы.
К сожалению, всю вещь не читал. Но если бы он секунду повыражал "приветствие-грусть", а потом без паузы вдруг заговорил таким надменным тоном, то у него была бы шизофрения:)
шуточная цитата вдогонку
"...Борода выражала идею, что философия – не просто интеллектуальное хобби, но, скорее, образ жизни, меняющий все аспекты жизни, включая сюда привычку бриться. Если человек продолжает бриться, чтобы быть похожим на приличного гражданина Рима, значит философия не стала еще укладом его жизни… истинный философ отвергает общественные установки и поступает в соответствии с природой или разумом..."
Я, возможно, вызову сейчас Ваше возмущение, но.
Иногда мне кажется, как в детстве, что я выше, чем пятиэтажные дома. Дома же далеко - они маленькие, а я вот какая высокая. Это не так в действительности, но в художественном тексте прощается за достоверность переданного ощущения, образа.
Это не значит, что в литературе все позволено - авторов строго судят. Но если возможно понять, что имеется в виду, если именно эта формулировка - кратчайший путь к ощущению (а здесь это так), то "автору не обязательно знать, что земля вращается вокруг солнца".
...А Вам что-нибудь понравилось в этих портретах, или все вызвало протест?
Так, Вы любите сравнения и метафоры :)
:)))
Я думаю, Вы меня поняли. Шизофрения здесь ни при чем :)
"Кушать - да, а так - нет" :)
:))
Кстати, у Сирила Паркинсона на этот счет мнение интересное в его "Законах Паркинсона", когда-то это была одна из любимейших моих книжек
я эту бородку воспринял очень естественно. :) я вообще не аналитик, я воспринимаю сенсорно. я пересматриваю, за что зацепился я ощущениями. но эта бородка не вызвала у меня вопросов. :)
Понравилась сочность и незатертость сравнений. Во втором портрете особенно понравилась жестикуляция ногами и живот как ПСС.
Тетушки как-то очень аппетитно нарисованы. Тут и корнишончик, и сметана, и рогалик с маслом.
Да, сразу ощущение, что они очень живые, земные, какие-то сочные и яркие, правда?
Да, именно земные.
Катя, здравствуйте! хочу поблагодарить Вас за этот пост, за то, что Вы для меня открыли такую прекрасную книгу и благодаря Вам я совсем иначе увидела творчество Шагала. это даже не книга, это песня на бумаге )) в общем, мне трудно описать свои ощущения, я вообще вообще нисколечко не писатель, и даже никогда ничего не комментирую, но мне очень хочется поделиться своим восторгом и поблагодарить Вас!!!! Ваша тайная читательница, Юля )))
Большое спасибо за этот комментарий! Я рада, что вы открыли что-то для себя, и, конечно, обратная связь мотивирует меня написать о чем-то еще. ))