Ольге Брейнингер удается заниматься литературой и наукой одновременно. Она исследует Северный Кавказ в своей диссертации в Гарвардском университете — и тут же описывает его как место действия в романе «В Советском Союзе не было аддерола». В ее биографии есть и академический Оксфорд, и творческий Литературный институт. Беседуем с писательницей о ее литературных взглядах.

Какого рода литературу ты любишь и почему?

Я люблю книги, которые подхватывают, как водопад – кажется, именно про такие книги мы обычно говорим, что они гениальные.

Твои самые любимых книги. И главное – почему каждая из них?

Невозможно говорить о любимых книгах, не предваряя все это перечислением классики, где, конечно, есть и Толстой, и Достоевский, Кафка, Джойс, Манн… Назову несколько “неочевидных” книг:

Хулио Кортасар – «Преследователь», 1959

Рассказ Кортасара о джаз-музыканте Чарли Паркере – это тот случай, когда вроде бы читаешь о человеке, но кажется – будто о сотворении вселенной. Дыхание гениальности в каждом слове и каждой паузе, атмосфера рассказа – как расползающаяся черная клякса Хаоса, накрывающая тебя с головой. Писатель невероятной силы.

Уильям Стайрон – «Выбор Софи», 1979

Два романа в одном: история амбициозного молодого писателя, чьи одинокие скитания по Нью-Йорку так приятно примерять на себя, и демонической пары, любовная история которой неразрывно связана с историей Холокоста. Это книга о безумии, выживании, на которое одних людей обрекают другие, исторических травмах, которые поколение за поколением превращают жизни людей в кошмар, и о хрупкой, невероятной и никому не понятной любви, где двое бесконечно мучают друг друга, не находя сил друг без друга жить.

Брет Истон Эллис – «Гламорама», 1998

Потрясающая книга, которая, без преувеличения, перевернула мое представление о том, как можно писать. Роман, который экспериментирует с неисследованными возможностями языка и звука, превращая словесное и звуковое перегружение в свой фирменный прием, текст, который похож на бомбу замедленного действия. Раздражая читателя, сам его словесный поток заставляет отключить внимание для того, чтобы вдруг перенести внезапный удар, вдребезги разрушающий зыбкую иллюзию построенного в книге “реального” мира. Не знаю ни одной другой книги, где простое перечисление имен бы превратилось в мощнейшее стилистическое оружие.

Дэвид Фостер Уоллес – «Бесконечная шутка», 1998

В последнем классическом романе нашего времени, “Бесконечной шутке” Дэвида Фостера Уоллеса, традиционные мотивы трансгрессивной литературы – психическая болезнь, социопатия, наркозависимость, жестокость – связаны с поиском собственной идентичности и метафизической принадлежности. Обрамляя этот поиск темой (анти)-глобализации, Фостер пишет о том, насколько сложнее в сегодняшнем мире не просто обрести себя, но продолжать ежесекундно быть собой в эпицентре урагана. Что значит сегодня быть человеком и сохранять человечность? Возможно, это уже не одно и то же, а обретение собственного “я” требует огромных жертв.

Самые важные для тебя слова о творчестве, которые всегда с тобой и помогают тебе в трудные моменты.

Наверное, мое отношение к литературе довольно точно передают эти две цитаты:

When I begin to doubt my ability to work the word, I simply read another writer and know I have nothing to worry about. My contest is only with myself, to do it right, with power, and force, and delight, and gamble.

Charles Bukowski

You don’t write because you want something to say you write because you have something to say.

Francis Scott Fitzgerald

В ставших в последнее время популярными школах creative writing письму учат как техническому навыку, который может развить каждый – но не всегда упоминают о том, что огромная часть писательской работы – это работа над собой. Конечно, нелепо было бы отрицать необходимость уметь писать – не просто хорошо или грамотно, а так, что твой язык перестает быть только носителем информации и начинает жить своей жизнью, как имя и образ Наташи Ростовой, которые заставили Толстого создать совершенно не подчиняющуюся ему историю. Но у литературной работы есть и другая сторона, которая определяется не просто набором навыком, а писательской энергетикой, переплавляемой в слова. Набоков писал о Чехове: это пример того, что можно быть великим писателем, будучи плохим писателем. Можно уметь хорошо писать, но не иметь ничего внутри, не видеть мир таким, каким его нет, и не нести никакого послания. Писатель – это тот, кто может заставить (или уговорить?) язык стать, как Вергилий для Данте, проводником в мир метафизики, чтобы увидеть то, о чем нельзя не говорить.

Поэтому, возможно, самое сложное – помнить, что твоя задача – перерасти себя, перерастать себя каждый день, разбивать свои границы, становиться большим, чем ты есть и чем ты был рожден быть. Каждый день – это бесконечная борьба с собой.

Есть ли в твоей жизни какая-то интересная или удивительная история, связанная с книгами, писательством, библиотеками?

Когда мне было 16 лет, я очень часто проходила мимо маленького книжного магазина в подземном переходе. На полке стояли две книги – «Нексус» и «Плексус» Генри Миллера, и я все думала о том, что значат эти слова, и что это за книги. Позже я узнала, что это часть трилогии Генри Миллера «Сексус», «Нексус», «Плексус», и поняла, что кто-то купил первую из них, оставив мне две других. Я написала об этом рассказ и благодаря ему попала в Литинститут. А однажды я влюбилась с первого взгляда – и, как оказалось, именно в человека, который когда-то снял с книжной полки первый том трилогии Миллера и оставил два других. Правда, это было в совсем другом книжном магазине и другом городе.

Как бы ты сама описала себя и то, что ты делаешь?

Я просто продолжаю идти вперед.

Читайте Ольгу Брейнингер:

Роман Ольги Брейнингер «В Советском Союзе не было аддерола»

«Последние тридцать» — биография Ольги Брейнингер

Публикации в «Журнальном Зале»

As I Put The Hijab On на сайте Forbes

Вы пишете или интересуетесь писательством? Хотите узнавать больше о литературе не в формате, который навевает скуку и воспоминания о школьных сочинениях? Вы в правильном месте. Давайте познакомимся и останемся на связи. Подписывайтесь на нескучные литературные новости и на мой проект в социальных сетях: Facebook, Vkontakte, Livejournal