У писателя-прокрастинатора вымыты полы, у уборщицы-прокрастинатора написан рассказ 🙂
1. «Моя жизнь» Марка Шагала
Марк Шагал — не писатель. Может быть, поэтому в его автобиографии столько свободы. Каждый раз, когда читаю ее, я как будто отрываюсь от земли. Я вспоминаю о том, что вообще-то все можно. И в жизни, и в искусстве.
Можно шутить над любимыми:
Вы когда-нибудь видели на картинах флорентийских мастеров фигуры с длинной, отроду не стриженной бородой, темно-карими, но как бы и пепельными глазами, с лицом цвета жженой охры, в морщинах и складках? Это мой отец.
Или, может, вы видели картинки из Агады — пасхально-благостные и туповатые лица персонажей? (Прости, папочка!).
Помнишь, как-то я написал с тебя этюд. Твой портрет должен походить на свечку, которая вспыхивает и потухает в одно и то же время. И обдавать сном.
Господи, Ты прячешься в облаках или за домом сапожника, сделай так, чтобы проявилась моя душа, бедная душа заикающегося мальчишки. Яви мне мой путь. Я не хочу быть похожим на других, я хочу видеть мир по-своему. И в ответ город лопался, как скрипичная струна, а люди, покинув обычные места, принимались ходить над землей. Мои знакомые присаживались отдохнуть на кровли.
2. «Анна Каренина» Льва Толстого
Я много занималась этим текстом, и моя диссертация была посвящена ему.
Но каждый раз, когда я открываю эту книгу, я удивляюсь. «А что, так можно было?» Простые слова. Ясная интонация. Как будто бесхитростный взгляд. Ни тебе набоковских игр, ни хемингуэевского подтекста.
Когда я читаю «Анну Каренину», я всегда хочу писать. Я вспоминаю, что текст — это просто текст. Нужно прояснять сюжетные линии, а не запутывать их.
3. «Фауст» Гете
Звучит серьезно, а раскроешь книгу — и обхохочешься.
Помню эти два черных томика, на каждом четыре золотых буквы: ГЕТЕ.
4. «Письма Баламута» Клайва Льюиса
Меня неизменно трогает это двойное отражение: мы читаем о главном герое через испорченный телефон. Все, что нам известно, проходит даже не через одни, а через две пары грязных рук.
Для меня чудо, что и этого — достаточно. Мы любим героя, волнуемся за него и празднуем его победу, когда он умирает.
5. «Неаполитанский квартет» Элены Ферранте
Как так происходит, что в книге ужасные диалоги, что сюжетные линии обрываются, что автор не показывает, а рассказывает — а оторваться все равно невозможно?
