В хорошей книге читатель видит, как сменяют друг друга кадры — и видит их яркими, объемными. Можно сказать и иначе: хороший читатель не просто сканирует глазами текст, а представляет все, о чем идет речь. Эти умения — изображать и представлять — нужны и писателю, и читателю.
Ошибка, которую допускают все молодые авторы, которые мне встречались (от них же первым есмь азъ 🙂 ), в том, что действие пересказывается, а не изображается. Внимательному читателю такой текст покажется кратким содержанием или черновиком, и он найдет в нем мало художественности.
Есть очень известный пример о том, как высказался Достоевский об очерке Григоровича:
«У меня было написано так: когда шарманка перестает играть, чиновник из окна бросает пятак, который падает к ногам шарманщика. «Не то, не то, — раздраженно заговорил вдруг Достоевский, — совсем не то! У тебя выходит слишком сухо: пятак упал к ногам… Надо было сказать: пятак упал на мостовую, звеня и подпрыгивая…» «
Или пример с Чеховым, который писал, что лунная ночь готова не тогда, когда скажешь «Была лунная ночь», а тогда, когда опишешь, как поблескивает под луной горлышко бутылки. Рассуждения об этом есть в его письмах, но упоминание можно найти и в «Чайке»:
«Тригорин выработал себе приемы, ему легко… У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса — вот и лунная ночь готова».
Или вот пример из Чака Паланика:
«Не сообщайте читателю: «Лиза ненавидит Тома». Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте доказательства. Например: «Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а он еще не успел ответить: «Здесь», Лиза громко прошептала: «Подтертая задница»»».
Мне кажется, в таком подходе, кроме всего, есть еще уважение к читателю. Пусть он сам все представит и почувствует. Пусть он думает, вспоминает, замечает, ненавидит. Не стоит диктовать ему, что делать.
Как же добиться того, чтобы текст изображал, а не пересказывал? Конечно, правкой, перечитыванием и переписыванием. Для начала метод может быть очень жестким. Вот какое задание дал молодым писателям Паланик:
«Запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: «думать», «знать», «понимать», «осознавать», «верить», «хотеть», «помнить», «представлять», «желать» и сотни других, к которым вы так любите прибегать. В этот список также должны войти: «любить» и «ненавидеть».
…Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что сам читатель это захочет.
…Домашняя работа на этот месяц: выкиньте из каждого предложения мыслительный глагол: устраните его, «расшифровав». А потом пройдитесь так же по какой-нибудь художественной литературе. Будьте безжалостны.
«Марти представил, как рыба прыгает в лунном свете».
«Нэнси вспомнила, как попробовала вино».
«Ларри знал, что он мертвец».
Найдите их и перепишите. Сделайте фразы сильнее».
Принимаете вызов? Пишите, что у вас получилось, не скромничайте! 🙂
