Магніты

— Што аказалася для цябе самым нечаканым, калі ты пераехала ў Італію? — спытала я сяброўку, якая жыве тут ужо шмат гадоў.

Яна паглядзела на сваю каву, потым на дошкі драўлянага вулічнага століка, за якім мы сядзелі. Потым кудысьці ўлева. Зноў на каву. Яе пальцы сціснулі бакі тоўстай кубкі.

Я думала, яна скажа нешта пра музыку, ежу, адзенне або спазненні. Пра «ciao bella!» на вуліцах або пра беспрацоўе. Пра тое, як цэняць сябе сіньёры. Або, напрыклад, пра тое, што бізнесы не прысутнічаюць у сацыяльных сетках. Але яна паглядзела мне ў вочы і прамовіла:

— Пра тое, што людзі ставяцца да людзей са сваёй жа краіны як да чужынцаў. Вось адзін з поўначы, а другі з поўдня — і яны не паладзяць, і будуць называць адзін аднаго рознымі крыўднымі словамі, і тануць у стэрэатыпах, і варагаваць.

Не ведаю, ці паверыце вы мне: але ў яе голасе і вачах з’явіліся слёзы. Вось так адразу, з ходу, у самым разгары дольчэ віты.

Гэта праўда тут: людзі могуць жыць у суседніх абласцях Італіі — і адчуваць варожасць адзін да аднаго. І калі адзін з іх пераедзе па працы або праз сямейныя абставіны ў іншы рэгіён — яму можа прыйсціся нават горш, чым замежніку.

Майго прыяцеля завуць Гаэтана. Пра што вы думаеце, калі чытаеце або вымаўляеце гэтае імя? Пра якога-небудзь італьянскага футбаліста? Пра тое, як прыгожа пераліваецца [а] ў [э], утвараючы нібы паглыбленне ўнутры імя? Я якраз думаю пра гэта.

А вось тыповы італьянец думае: гэта імя з поўдня. Апулія або Калабрыя — радзіма гэтага чалавека.

— Гэта як пазнака, — прызнаецца мой прыяцель. — Як кляймо: ты з поўдня. І нават калі я вывучыў пераходныя дзеясловы, якіх няма ў нашым дыялекце, а на поўначы ёсць, і нават калі ў мяне выдатная адукацыя і больш досведу працы, чым у майго паўночнага калегі, будзь гатовы пачуць: terrone.

«Тэронэ» паходзіць ад слова «тэра», або «зямля». Гэта нешта накшталт насмешлівага або пагардлівага «вясковец», памножанага на італьянскі тэмперамент. І гэта цэлая гама дадатковых меркаванняў: лянівы чалавек, невук, той, хто грэбуе гігіенай. Неадукаваны грубіян.

Я гляджу на Гаэтана. Аліўкавая скура, цёмныя смяючыяся вочы, шырокія бровы, высокія скулы. Хоць на вокладку часопіса змяшчай. Ён працуе інжынерам на «Фіяце», ездзіць на «Альфа-Рамэа». І ўсё роўна тэронэ?

І ўсё роўна тэронэ. Ён адчувае гэтае стаўленне да сябе і чуе гэтыя расісцкія выказванні, якія не знікаюць, нягледзячы на тое, што італьянскі касацыйны суд прызнаў слова «тэронэ» абразай.

І я спачуваю яму, і злуюся разам з ім, і не разумею. Пакуль аднойчы не чую з ягоных вуснаў незнаёмае мне слова «палентонэ».

— Палентонэ? Што гэта?

— Тыя, хто ядуць паленту. Тыя, хто falsi e cortesi — фальшывыя і ветлівыя, — смяецца ён. — Жыхары Поўначы.

Я закіпаю:

— У якім сэнсе?

— А што? Яны нас таксама абзываюць.

— Вось менавіта.

— Што «вось менавіта»?

— Навошта ты прыпадабняешся да іх і памнажаеш расізм?

— Але ж гэта праўда! Але ж гэта жарт!

Права жартаваць у майго знаёмага — і часам мне здаецца, што ў кожнага італьянца, — святое. Я не раз чула тут меркаванне, што нават расісцкія жарты нельга забараняць, таму што яны — выяўленне свабоды слова. Часам мне здаецца, што на гумар тут замахвацца нельга — і гэта нешта такое ж незразумелае звонку, але каласальна важнае гістарычна і культурна тут, як карыкатуры «Шарлі Эбдо» ў Францыі.

У іншай размове я чую:

— А, той калега з Неапаля? Ну тады ён умее красці.

І не магу прамаўчаць:

— Ты гэта зараз сур’ёзна?

— Ну вядома ж не. Гэта жарт, Каця.

Але мне не смешна. Затое Франчэска ўсміхаецца.

На мой погляд, менавіта так і падтрымліваецца гэты расізм унутры краіны, на які ўсе скардзяцца. Я пытаюся ў Гаэтана, што ён думае пра гэта. І, як яны часта робяць, ён адказвае вобразна:

— Італьянцы, — кажа ён, — як магніты. Вось ёсць вялікі магніт — уся Італія. У яго два супрацьлеглыя полюсы, якія будуць спрачацца: поўнач і поўдзень. Разрэж магніт — і зноў з’явяцца два полюсы. Нават у самага маленькага магніта — у дзвюх суседніх вёсак — будзе гэтае адштурхоўванне і спаборніцтва.

І гэта праўда: нават суседнія гарады або вёскі падколваюць адзін аднаго, кпяць адзін з аднаго і нагаворваюць адзін на аднаго. Я ўспамінаю сваю сяброўку, якая пераехала ўслед за мужам у рэгіён Венета (той, дзе Венецыя), вядомы сваім шавінізмам. Знайсці сяброў для гэтай адукаванай прыгожай дзяўчыны аказалася праблемай:

— На мяне глядзелі як на ворага, які скраў іх мужчыну, — прызнавалася яна. — І мне проста ў твар казалі такія рэчы. А потым мы пераехалі ў іншы рэгіён — і я зразумела, што не вытрымаю яшчэ адной адаптацыі. Я вырашыла пайсці да псіхолага, а калі не дапаможа — вярнуцца дадому.

Ведаеце, як гэта часта бывае: звяртаешся да псіхолага тады, калі праблема ўжо даўно з табой. Яна ў нечым нават стала звыклай — і часам здаецца, што табе… здаецца. Можа быць, так паўсюль? Можа быць, гэта нармальна? Можа быць, я перабольшваю? Са мной нешта не так?..

Я думала, што мая сяброўка пайшла на тэрапію да рускамоўнага спецыяліста. Але аказалася, што яна выбрала італьянку — і я замерла: а раптам тая яе не зразумее? Раптам тое, што замежніца намаўляе на італьянцаў, стане трыгерам?..

— Я плакала, што мяне не прымаюць, — расказвала мая сяброўка. — Тэрапеўтка выслухала мяне, а потым зрабіла паўзу і сказала: «Ведаеце, я пераехала сюды з суседняга гарадка. Ён знаходзіцца за 50 кіламетраў адсюль. Я італьянка. Але ў мяне такія ж праблемы. Таму не, вам не здаецца».

Ці сутыкаліся вы з такім у сябе дома? Настолькі, каб заплакаць. І зрабіць гэта прадметам тэрапіі. І прыдумаць метафару пра магніты.

***

Я пісала гэтую кнігу, каб засведчыць свой шлях выбудоўвання ўнутранага дома і падзяліцца ім з вамі. Дзякуй, што былі са мной у гэтым глыбокім дыялогу.

У бліжэйшыя дні вам прыйдзе яшчэ некалькі лістоў ад мяне. Вы можаце застацца са мной у гэтай размове або адпісацца ў любы момант.

Я таксама вяду інстаграм, дзе паказваю фрагменты свайго жыцця і творчасці: https://www.instagram.com/ekaterinahoarau/

І тэлеграм (там яшчэ і пра каханне): https://t.me/oaro_e

Будзем на сувязі! 🩵